Parte II: La vita e la personalità di Rinpoche

Parte III: Studiare con Rinpoche

Ho incontrato Serkong Rinpoche per la prima volta a Bodh Gaya nel gennaio del 1970, su indicazione di Sherpa Rinpoche e Khamlung Rinpoche, due giovani lama reincarnati che avevano studiato l’inglese in America sotto la guida di Ghesce Wangyal. A loro parere, Serkong Rinpoche avrebbe potuto indicarmi il maestro più appropriato per studiare guhyasamaja (la raccolta di fattori nascosti). Avevo scelto questo complesso sistema tantrico come argomento della mia tesi di dottorato dopo aver messo a confronto la versione sanscrita e tibetana di una piccola parte del criptico testo principale nel corso di un seminario accademico.

Sebbene i miei studi linguistici non mi avessero affatto preparato per un argomento così avanzato, Serkong Rinpoche mi prese sul serio. Mi suggerì di contattare Kenzur Yeshe Dondrub, l’abate in pensione di Gyuto, il Collegio Tantrico Superiore, che molti anni più tardi sarebbe diventato il capo della tradizione Ghelug. Mi sentii onorato del fatto che Rinpoche avesse scelto per me un maestro così famoso.

Molti mesi più tardi incontrai l’abate nella sua minuscola capanna fatta di fango e sterco di vacca situata molto sopra Dalhousie, il villaggio di montagna vicino a Dharamsala dove si trova il monastero di Gyuto e dove io stesso mi ero stabilito. L’anziano monaco, schivo e modesto, aveva appena completato due ritiri consecutivi di meditazione della durata di tre anni ciascuno. Quando gli domandai d’insegnarmi, l’abate accettò subito. Mi disse che ero arrivato proprio al momento giusto, in quanto avrebbe iniziato un ritiro intensivo di tre anni sul sistema di guhyasamaja proprio il giorno successivo. Volevo unirmi a lui? Naturalmente dovetti rifiutare, ma imparai la lezione che Rinpoche mi aveva dato nella maniera classica buddhista. Rinpoche aveva creato le circostanze perché comprendessi da solo la verità. Per studiare e praticare questo tantra così avanzato, avrei dovuto cominciare dall’inizio.

Cambiai a quel punto il tema della mia tesi, scegliendo un argomento più modesto: la tradizione orale del Lam rim, il sentiero graduale. Mi accordai per studiarne gli elementi di base con il maestro di Sherpa Rinpoche e Khamlung Rinpoche, Ghesce Ngawang Dhargyey. Ghesce è il titolo di studio monastico grossomodo equivalente a un dottorato, e le doti di Ghesce Dhargyey quanto a erudizione e abilità didattica gli avevano meritato la posizione di tutore di cinque lama reincarnati adolescenti. In quel tempo Ghesce Dhargyey abitava in una stalla riadattata, piena di mosche, così piccola che oltre al suo giaciglio c’era posto solo per tre persone sedute a terra una addosso all’altra. Sebbene le sue condizioni di vita mi rivoltassero, mi dedicai ai miei studi. Dovevo anche imparare il tibetano moderno parlato. Ad Harvard avevo studiato solo il linguaggio classico scritto.

Il mio successivo incontro con Rinpoche avvenne nel giugno dello stesso anno. Nella zona era scoppiata una terribile epidemia di colera e tifo, e Sua Santità aveva chiesto a Rinpoche di venire a Dalhousie per conferire il potenziamento di Hayagriva: la pratica di questa potente forma di Buddha, unita all’igiene, aiuta ad evitare le infezioni. Sebbene fossi fra i pochi occidentali che ricevettero l’iniziazione, non ci fu l’opportunità d’incontrare Rinpoche privatamente. Egli doveva infatti conferire lo stesso potenziamento in altri luoghi, quindi ripartì in fretta.

Al nostro incontro successivo, molte cose erano cambiate. Nell’autunno del 1971 Sua Santità aveva chiesto a Ghesce Dhargyey d’insegnare il Buddhismo agli stranieri nella nuova Library of Tibetan Works & Archives (biblioteca e archivi di testi tibetani), a Dharamsala. Sharpa Rinpoche e Khamlung Rinpoche fungevano da interpreti. Domandai se potevo essere utile alla biblioteca come traduttore di testi, e Sua Santità acconsentì, con l’accordo che avrei dovuto prima presentare la tesi, conseguire il dottorato, e poi sarei tornato. La guerra di confine con il Pakistan appena scoppiata a meno di cento miglia di distanza mi convinse a partire senza indugi. Tornai ad Harvard e seguii le indicazioni di Sua Santità. Rifiutando, con gran sorpresa dei miei docenti, una carriera d’insegnamento universitario, mi trasferii a Dharamsala qualche mese più tardi, nel settembre del 1972.

Serkong Rinpoche si era appena recato in Nepal dove sarebbe rimasto per due anni per conferire potenziamenti e trasmissioni orali ad alcuni dei monasteri recentemente costruiti in quel paese. Al suo ritorno a Dharamsala, nell’autunno del 1974, ero finalmente in grado di parlare il tibetano abbastanza bene da comunicare direttamente con lui. Anche se in un primo momento non lo compresi, Rinpoche sembrava sapere che avevo la relazione karmica per diventare il suo traduttore. Lo dimostrò incoraggiandomi a visitarlo spesso e a restare seduto in disparte mentre egli incontrava vari generi di persone. Fra un appuntamento e l’altro Rinpoche chiacchierava con me e mi spiegava diverse parole in tibetano per assicurarsi che avessi compreso la conversazione.

Poco tempo dopo Rinpoche mi donò una serie di tre meravigliosi rotoli dipinti di Manjushri Bianco, Sarasvati Bianca e Tara Bianca, che gli erano stati recentemente offerti dagli abitanti dello Spiti. Queste forme di Buddha erano state fondamentali per il suo sviluppo personale e per la sua pratica meditativa fin dall’infanzia. Incarnano rispettivamente la chiarezza mentale che ci consente di essere d’aiuto agli altri, l’intuizione brillante per un’espressione letteraria lucida e creativa, e l’energia vitale per una vita lunga e proficua. Questo dono profondamente significativo confermò la nostra relazione. Quando domandai a Rinpoche di essere il suo discepolo, egli sorrise con pazienza della mia abitudine tipicamente occidentale di aver bisogno di verbalizzare anche quello che è assolutamente evidente.

Poi iniziò a prepararmi sistematicamente ad essere un traduttore, senza mai esplicitare che stava facendo questo. Prima di tutto, lavorò sulla mia memoria. Tutte le volte che gli facevo visita, inaspettatamente Rinpoche mi chiedeva di ripetere parola per parola quello che aveva appena detto. Altre volte invece mi chiedeva di ripetere fedelmente quello che avevo appena detto io. Dopo che iniziai a fargli da interprete nell’autunno del 1975, spesso Rinpoche mi chiedeva di ritradurre le sue parole in tibetano, per assicurarsi che non vi fossero errori, aggiunte od omissioni. In effetti, negli otto anni in cui sono stato il suo interprete, mi accorsi che ogni volta che Rinpoche mi chiedeva di ritradurre, invariabilmente avevo frainteso le sue parole. Pareva sempre che sentisse quando avevo sbagliato.

Successivamente Rinpoche iniziò a dare riassunti di cinque minuti dei suoi insegnamenti alla fine di ogni sessione, e poi ad affidare a me l’incarico di riassumere. In questo modo, cominciò a prepararmi non solo a tradurre brani molto lunghi, ma anche ad insegnare. Qualche volta arrivava al punto di mettersi a chiacchierare con suoi attendenti mentre io riassumevo, mettendo a dura prova la mia capacità di concentrazione. Un buon maestro non deve lasciarsi distrarre o innervosire da rumori esterni.

Quando Rinpoche mi dava insegnamenti in privato, non mi permetteva mai di prendere appunti. Dovevo tenere tutto a mente e trascriverlo in seguito. In breve tempo, Rinpoche cominciò ad assegnarmi innumerevoli compiti da eseguire dopo le lezioni, in modo che potevo trascrivere i miei appunti solo molto più tardi, di notte. Alla fine qualche volta Rinpoche si fermava nel mezzo di un insegnamento che io stavo traducendo, e mi dava privatamente spiegazioni riguardanti i miei studi su un argomento completamente diverso. Poi, senza concedermi nemmeno un attimo per riflettere sulle sue parole o per appuntarmi qualcosa, riprendeva l’insegnamento originale.

Se capitava che ponessi a Rinpoche una domanda su un argomento che mi aveva già esposto, venivo severamente rimproverato per la mia smemoratezza. Ricordo che una volta gli domandai il significato di un termine, ed egli rispose seccamente “Te l’ho spiegato sette anni fa! Me lo ricordo benissimo. Perché tu non lo ricordi?” In effetti una volta osservò che con l’età la sua mente acquistava sempre maggiore lucidità.

Rinpoche aveva a cuore non solo che sviluppassi la mia memoria, ma anche che traducessi con esattezza. La sua esperienza nell’insegnare agli occidentali gli aveva suggerito che gran parte dei loro equivoci derivano dal fatto che alcuni termini tecnici vengono tradotti in modo fuorviante. Di conseguenza si dedicò con me a sviluppare una nuova terminologia in inglese. Pazientemente mi spiegava la connotazione di ciascun termine tibetano e poi s’informava delle implicazioni dei possibili equivalenti in inglese, per cercare di trovare la migliore corrispondenza possibile nel significato. Inoltre mi ha sempre incoraggiato a sperimentare termini nuovi, senza sentirmi troppo vincolato a convenzioni non adeguate. La terminologia tibetana standard utilizzata per tradurre i testi buddhisti dal sanscrito ha avuto un’evoluzione graduale nell’arco di secoli. È naturale che un processo analogo di revisione abbia luogo per la traduzione nelle lingue occidentali.

Quando domandai a Rinpoche di accettarmi come discepolo, gli chiesi in modo particolare d’i nsegnarmi i mezzi abili: com’essere d’aiuto agli altri in modo compassionevole e saggio. Provenivo da un ambiente accademico d’élite in cui avevo sempre primeggiato, quindi il mio sviluppo personale era stato unilaterale. Dovevo imparare a rapportarmi con gli altri e ad essere umile. Rinpoche quindi si rivolgeva a me chiamandomi sempre ed esclusivamente “Tonto,” ed infallibilmente sottolineava tutto quello che di stupido o sbagliato facevo. Per esempio, quando traducevo, Rinpoche esigeva che comprendessi pienamente. Se avevo qualche esitazione, per quanto tempo ci volesse o per quanto m’imbarazzasse sentirmi dare dell’idiota, non lasciava mai correre nemmeno su una parola senza essersi assicurato che la comprendessi e la traducessi correttamente. Questi sistemi non sarebbero probabilmente adeguati per studenti con bassa autostima, ma il suo approccio inflessibile mi calzava a pennello.

Una volta a Lavaur, in Francia, Rinpoche diede un insegnamento su un commentario ad un testo complicato. Quando presi posto per tradurre, egli mi chiese anche di mettere a confronto diverse edizioni del commentario e di revisionare il testo man mano che procedevamo. Ero senza penna, ma proprio di fronte a me sedeva una signora con i capelli tinti di un rosso fiammeggiante, un rossetto scarlatto generosamente applicato e una rosa rossa che tenne fra i denti durante tutto l’insegnamento. Domandai in prestito una penna, e la signora mi offrì la sua. Alla fine della sessione, ero completamente esausto. Quando mi alzai, la signora mi tese la mano in silenzio. Ero così preso da me stesso che pensai volesse congratularsi con me del buon lavoro svolto, ma quando a mia volta le tesi la mano Rinpoche ruggì: “Tonto, dalle indietro la penna!”

Per superare il mio egocentrismo, Rinpoche m’insegnò anche ad agire solo per gli altri. Di conseguenza non accettava mai di darmi un insegnamento o un potenziamento che richiedevo per me stesso. Acconsentiva solo se qualcun altro lo richiedeva ed io sarei stato il traduttore. M’insegnò privatamente solo le cose che lui stesso pensava fossero importanti per me.

Inoltre non mi lodava apertamente, ma mi sgridava sempre, specialmente davanti ad altri, così che non mi lasciassi turbare dalle critiche o dalla pressione emotiva. In effetti ricordo di essere stato ringraziato da Rinpoche per il mio aiuto solo una volta, alla fine del nostro primo tour europeo. In questo modo emotivamente forte, Rinpoche m’insegnò ad essere motivato solo dal desiderio di portare beneficio agli altri, non di ricevere lodi o compiacere il maestro. Quando compresi che attendere i suoi ringraziamenti era come un cane che chiede di essere accarezzato sulla testa, smisi subito di aspettarmi segni di approvazione. Anche se mi avesse lodato, cos’avrei potuto fare se non scodinzolare!

Rinpoche incoraggiava sempre i suoi studenti ad imparare a leggere da soli i grandi testi delle scritture. A chi gli poneva dubbi o domande, Rinpoche chiedeva che fossero loro stessi a verificare e controllare. Spiegava che gli insegnamenti non erano frutto della sua fantasia, ma derivavano da fonti valide. Rinpoche diceva anche che non ci si dovrebbe aspettare che un lama c’insegni qualunque cosa. Agli occidentali inoltre ripeteva le parole di Sua Santità, secondo il quale per i prossimi duecento anni o più l’insegnamento del Buddha nella sua completezza sarà disponibile solo in tibetano. Di conseguenza, incoraggiava fortemente i suoi discepoli occidentali ad imparare quella lingua. Ogni sillaba della lingua tibetana, diceva, è densa di significato. Così mentre insegnava, spesso offriva dettagliate spiegazioni sulle connotazioni dei termini tecnici tibetani.

In linea con quest’approccio, Rinpoche mi sollecitò a continuare i miei studi direttamente sui testi, restando disponibile per qualunque chiarimento desiderassi. Era certo che in questo modo i suoi discepoli sarebbero stati in grado di studiare qualunque testo della letteratura buddhista, come nuotare nell’oceano o volare nel cielo. Spiegando che un lama deve insegnare ai discepoli a stare in piedi da soli e poi a volare, c’indicava cosa studiare e leggere. Poi ci spingeva fuori dal nido, perché ce la cavassimo da soli.

Rinpoche usava molti metodi per insegnarmi a non sviluppare nessuna forma di dipendenza da lui. Per esempio, nonostante la nostra relazione fosse molto stretta, non pretese mai di potermi aiutare in tutte le situazioni. Una volta ero seriamente malato e la medicina che prendevo non aveva effetto. Quando chiesi a Rinpoche una divinazione circa il sistema terapeutico più appropriato – occidentale, tibetano od indiano – ed il medico al quale affidarmi, egli rispose che al momento le sue divinazioni non erano chiare, e mi mandò da un altro grande lama che mi aiutò a trovare una cura più efficace. Ben presto ritrovai la salute.

Dopo diversi anni mi resi conto che Rinpoche mi stava preparando a tradurre per Sua Santità. In effetti, qualche volta mi pareva di essere un dono che Rinpoche stava preparando per lui. Se volevo essere veramente utile, tuttavia, avrei dovuto evitare assolutamente di sviluppare attaccamento o dipendenza nei confronti di Sua Santità. Sarei diventato solo una delle molte mazze da golf a sua disposizione quando gli servisse una traduzione. Avrei dovuto anche affrontare un’enorme pressione emotiva e superare il mio ego.

Così Rinpoche m’insegnò come comportarmi con un Dalai Lama. Per esempio, i traduttori di Sua Santità non devono mai muovere le mani come in una danza, e nemmeno fissargli gli occhi addosso come allo zoo. Devono invece tenere la testa bassa, rimanere pienamente concentrati, e non aggiungere mai nulla di personale. Devono elencare le persone e gli argomenti nell’ordine in cui Sua Santità li menziona, senza mai modificare nulla e senza pensare che qualcosa di quanto viene detto da lui sia privo di scopo o di senso.

I titoli dei lama devono essere tradotti correttamente, proprio come li usa Sua Santità, e non secondo il vezzo che hanno gli stranieri di chiamare praticamente ciascun lama “Sua Santità.” Invece di onorare i lama, quest’abitudine ignorante degli occidentali degrada il Dalai Lama, e in effetti gli stessi lama rimarrebbero costernati se sapessero che gli stranieri attribuiscono loro gli stessi titoli onorifici del Dalai Lama. Così come nella Chiesa cattolica o in diplomazia, il protocollo tibetano e l’uso gerarchico dei titoli seguono regole rigide.

Spesso, mentre traducevo per Sua Santità, Serkong Rinpoche mi sedeva di fronte; il vederlo mi aiutava a non dimenticare le sue lezioni. Per esempio una volta, mentre stavo traducendo a Dharamsala per qualche centinaio di occidentali e molte migliaia di tibetani, ad un certo punto Sua Santità mi fermò e scoppiò in una risata leonina: “Ha sbagliato!” Sua Santità infatti comprende perfettamente l’inglese. Avrei voluto strisciare sotto il tappeto come una formica, ma la vista di Rinpoche seduto di fronte a me aiutò Tonto a mantenere una certa compostezza.

A volte tuttavia ho avuto bisogno di essere richiamato con forza delle sue lezioni. Per esempio, una delle prime volte che traducevo per Sua Santità fu in occasione di un insegnamento dato a circa diecimila persone a Bodh Gaya, sotto l’albero del bodhi. Il mio microfono si ruppe, e allora Sua Santità mi fece sedere praticamente in braccio al cantore capo per poter usare il suo. Poi anche questo si ruppe. Allora Sua Santità mi fece sedere in terra fra il proprio trono e Serkong Rinpoche, che era seduto in prima fila, e mi passava il proprio microfono fra una frase e l’altra. Ero così esasperato che a malapena riuscivo a controllarmi. Prendevo e restituivo il microfono a Sua Santità con una sola mano, invece che tendendole entrambe nel consueto atteggiamento di rispetto. Alla fine, Rinpoche praticamente mi picchiò per essermi comportato come una scimmia che afferra una banana.

Rinpoche si preoccupava anche che gli occidentali in generale si presentassero a Sua Santità nel modo migliore. Il loro comportamento durante i suoi insegnamenti pubblici infatti lo sconcertava. Rinpoche sosteneva l’importanza di capire bene chi è Sua Santità. Non certo un qualunque lama reincarnato! Trovarsi alla sua presenza richiede rispetto ed umiltà particolari. Per esempio, nel corso di un insegnamento o un’iniziazione, durante gli intervalli per il tè, alzarsi in piedi e chiacchierare sotto gli occhi di Sua Santità come se questi non fosse presente denota estrema maleducazione. Se si vuole conversare, è più appropriato allontanarsi.

Una volta, un’organizzazione buddhista occidentale aveva sponsorizzato, a Dharamsala, un insegnamento di cui io ero il traduttore, e Sua Santità si era reso disponibile a rispondere a domande scritte. Dopo ciascuna sessione, Rinpoche mi chiedeva di leggergli le domande presentate per il giorno successivo, e respingeva decisamente tutte quelle stupide o insignificanti. Spesso anzi me le faceva riformulare o riscrivere in termini diversi in modo da renderle più profonde. Il suo scopo era di evitare di sprecare il tempo di Sua Santità o l’opportunità che molte persone beneficiassero delle risposte. Sovente Sua Santità ha osservato in quell’occasione quanto fossero eccellenti e profonde le domande che gli venivano poste. Ho imparato a seguire io stesso questo processo di revisione ogni volta che mi sono trovato in viaggio con il Dalai Lama.

Parte IV: L’approccio di Rinpoche nell’essere un grande maestro

Fra le varie pratiche del Buddhismo, un impegno profondamente sentito nei confronti del proprio maestro spirituale è una delle più difficili e delicate. Porre in essere un simile impegno e mantenerlo correttamente richiede molta cura, ma una volta fondato su una base solida, nulla può distruggerlo. Serkong Rinpoche si adoperò molto per assicurarsi che fra noi due le cose andassero in questo modo. Per esempio una sera, alla fine del grande festival del Monlam a Mundgod, mi mise al corrente della complicata situazione finanziaria riguardante le sue proprietà in quel luogo. Nonostante gli altri suoi attendenti lo ritenessero superfluo, Rinpoche disse che era importante che io sapessi. Se pure in seguito mi fossero giunte a questo proposito dicerie infondate da parte di persone invidiose, voleva essere certo che io non avrei mai dubitato, nemmeno per un momento, della sua integrità o del mio impegno nei suoi confronti.

Un impegno profondamente sentito nei confronti di un maestro spirituale richiede che i futuri maestro e allievo si esaminino reciprocamente a lungo e in profondità. Sebbene sia necessario che i discepoli, dopo un esame accurato, vedano il loro lama come un Buddha, questo non implica che i maestri spirituali siano infallibili. Un discepolo deve sempre verificare ciò che dice il maestro e, in caso, esprimere educatamente il proprio parere. Sempre attento, un discepolo deve rispettosamente correggere qualunque cosa il lama faccia o dica di strano.

Una volta Rinpoche ha cercato di dimostrare questo punto ai monaci occidentali del monastero di Nalanda, in Francia: nel corso di un insegnamento, ha dato intenzionalmente una spiegazione del tutto sbagliata, ma anche se diceva cose palesemente assurde, tutti i monaci trascrissero rispettosamente le sue parole. Alla sessione successiva, Rinpoche li rimproverò, affermando che durante l’ora precedente aveva dato spiegazioni assolutamente ridicole e sbagliate: perché nessuno aveva chiesto spiegazioni? Ricordò loro che, in base alle istruzioni dello stesso Buddha, non bisogna mai accettare ciecamente e in modo acritico le parole di un maestro. Anche i grandi maestri talvolta sbagliano; i traduttori sbagliano spesso; gli studenti poi invariabilmente prendono appunti confusi ed imprecisi. È necessario sempre chiedere spiegazioni su qualunque cosa possa suonare strana, e verificare ogni punto sui grandi testi.

Rinpoche stesso teneva un atteggiamento critico perfino nei confronti dei commentari buddhisti classici, seguendo in questo l’esempio di Tsongkhapa. Il grande riformatore, vissuto nel quattordicesimo secolo, aveva osservato che molti testi assai rispettati da maestri indiani e tibetani entravano in contraddizione o contenevano asserzioni contrarie alla logica. Tsongkhapa quindi scoprì ed analizzò tutti questi punti, respinse le asserzioni che non reggevano ad un esame logico o propose nuove ed illuminanti interpretazioni di brani in precedenza incompresi. Solo una persona dotata di vasta conoscenza scritturale e di una profonda esperienza meditativa è qualificata per un compito del genere. Serkong Rinpoche era uno di questi.

Per esempio, poco prima della sua morte, Rinpoche mi chiamò e m’indicò un brano di uno dei più ardui testi filosofici di Tsongkhapa, L’essenza delle eccellenti spiegazioni dei significati interpretabili e definitivi (Drang-nges legs-bshad snying-po). È un trattato di diverse centinaia di pagine che Rinpoche recitava ogni giorno a memoria come parte della sua pratica quotidiana. Il brano tratta degli stadi per eliminare la confusione della mente, e più in particolare del tema dei “semi” della confusione. I commentari standard interpretano questi semi come fenomeni mutevoli che non sono né qualcosa di fisico né un modo di conoscere qualcosa. Per cercare di tradurre adeguatamente questo concetto avevo generalmente usato il termine “tendenze” piuttosto che “semi.” Sulla base della logica, dell’esperienza e di altri brani del testo, Rinpoche mi spiegò che un seme di riso è ancora riso. Quindi, un seme di confusione è una “traccia” di confusione. Quest’i nterpretazione rivoluzionaria ha profonde ramificazioni in relazione al modo di comprendere e di operare con l’inconscio.

Nonostante le sue brillanti doti di innovatore, Rinpoche in ogni momento e in ogni modo ribadiva la sua umiltà e semplicità. Nonostante nel suo monastero di Mundgod fosse il lama di rango più elevato, non costruì una dimora imponente, solo una semplice capanna. Anche la sua casa a Dharamsala era molto modesta: tre sole stanze in cui vivevano quattro persone, ospiti frequenti, due cani e un gatto.

Non solo egli evitava di esibire la propria grandezza, ma cercava anche d’impedire ai suoi discepoli di esaltarlo. Molte pratiche meditative, per esempio, sono incentrate sul rapporto con il maestro spirituale, come le elaborate visualizzazioni conosciute come Guru-yoga e la ripetizione del mantra che contiene il nome del lama in sanscrito. Nel Guru-yoga, Rinpoche insegnava sempre ai suoi discepoli di visualizzare Sua Santità il Dalai Lama, mentre quando gli si chiedeva il mantra del suo nome, indicava sempre il nome di suo padre. Il padre di Rinpoche, Serkong Dorje-chang, è stato uno dei massimi praticanti e maestri dell’inizio del ventesimo secolo. Ai suoi tempi era il detentore del lignaggio del Kalachakra, cioè il maestro riconosciuto responsabile della trasmissione della conoscenza ed esperienza meditativa relativa a quel tantra alla generazione successiva.

L’atteggiamento modesto di Rinpoche si manifestava in molti altri modi. In viaggio, per esempio, egli seguiva l’esempio del Mahatma Gandhi, e insisteva nel prendere, sui treni indiani, le carrozze di terza classe a tre piani, a meno che qualche specifico motivo non lo impedisse, anche quando questo comportava dormire vicino alle toilette puzzolenti, come nel tragitto da Dharamsala a Delhi durante il nostro primo tour in occidente. Egli trovava eccellente viaggiare in questo modo perché contribuiva a sviluppare la compassione. Tutte le tre classi arrivano a destinazione contemporaneamente, quindi perché sprecar soldi? Rinpoche non gradiva assolutamente che si sperperassero soldi per lui, sia offrendogli un biglietto di prima classe che portandolo in qualche ristorante chic e costoso.

Una volta Rinpoche era atteso di ritorno a Dharamsala dallo Spiti, e con diversi altri discepoli ero andato al bazaar indiano per accoglierlo al suo arrivo. Vedemmo passare molte automobili e autobus, ma Rinpoche non arrivava. Infine un vecchio camion tutto sporco si fermò sulla piazza del mercato, e Serkong Rinpoche apparve, seduto nella cabina affollata, con il rosario in mano. Con i suoi attendenti aveva viaggiato in questo modo per tre giorni, dallo Spiti, senza minimamente curarsi di comodità o apparenza.

Di ritorno a Dharamsala con i suoi attendenti e con me dal grande festival del Monlam a Mundgod, Rinpoche si trovò a dover aspettare il treno tutto il giorno a Poona. Egli non esitò a rimanere nella stanza di un albergo di terza classe, caldissima e rumorosa, che un venditore di maglioni tibetano del luogo aveva messo a nostra disposizione. In effetti, durante i nostri spostamenti in India, spesso proponeva di prendere gli autobus notturni, che sono più facili ed economici. Non si è mai preoccupato di dover aspettare l’autobus in una stazione affollata. Ci diceva di avere molte pratiche meditative per tenersi occupato. Né rumore, né caos, né luridume hanno mai disturbato la sua concentrazione.

Rinpoche non rimaneva mai a lungo nello stesso luogo, ma si spostava spesso, perché, diceva, questo aiuta a superare l’attaccamento. Così, durante i tour, non restavamo mai più di qualche giorno nella stessa casa, per evitare di diventare sgraditi ed essere di peso ai padroni di casa. Quando ci fermavamo in un centro buddhista nel quale risiedeva come maestro un monaco tibetano più anziano, Rinpoche trattava quel monaco come il suo migliore amico. Non si è mai limitato a rapportarsi amichevolmente a una sola persona speciale.

Dovunque andasse, Rinpoche manteneva sempre una pratica intensa durante il giorno, e dormiva pochissimo. Recitava mantra e testi di visualizzazioni tantriche (sadhana) non solo fra un impegno e l’altro, ma perfino mentre io traducevo, se aveva ospiti stranieri. Eseguiva le sue sadhana in auto, sul treno, in aereo: le circostanze esterne erano ininfluenti. Una pratica quotidiana intensa, diceva, dona alla nostra vita un senso di continuità, dovunque siamo e qualunque cosa facciamo. In questo modo si acquista grande flessibilità, fiducia in se stessi e stabilità.

Egli tuttavia non mostrava mai in pubblico le sue pratiche. Rinpoche consigliava di farle privatamente e in silenzio, come la benedizione del cibo o le preghiere prima degli insegnamenti. Recitare lunghi versi solenni prima di mangiare con altre persone non può che metterle a disagio, o dare la sensazione che si sta cercando di fare colpo sugli altri o di metterli in imbarazzo. Inoltre non cercava mai d’imporre le proprie pratiche e abitudini, ma eseguiva prima e dopo gli insegnamenti le preghiere e i rituali abituali del centro che l’aveva invitato.

Sebbene Rinpoche facesse considerevoli offerte a Sua Santità e ai monasteri tibetani e occidentali, non se ne vantò mai e nemmeno ne parlava. Insegnava anzi ad evitarlo sempre. Una volta a Villorba, in Italia, un umile signore di mezza età venne in visita da Rinpoche. Al momento di uscire, lasciò silenziosamente una busta con una generosa offerta, e nemmeno bene in vista ma su un tavolino laterale. In seguito Rinpoche osservò che questo è il modo migliore di fare offerte a un lama.

Tuttavia egli insisteva che la nostra umiltà dev’essere sincera, non falsa. Non gradiva le persone che si comportano umilmente essendo però in effetti orgogliose od arroganti, o che si credono dei grandi yogi. A questo proposito ci raccontava spesso la storia di un orgoglioso praticante di origine nomade che si era recato da un grande lama. Fingendo di non aver mai visto nulla del mondo civile prima di allora, aveva preso a domandare cosa fossero gli strumenti rituali sul tavolo del lama. Quando però indicò il gatto e chiese chi mai fosse quell’animale stupefacente, il lama lo buttò fuori a calci.

In particolare Rinpoche non gradiva le persone che si vantano delle proprie pratiche. Non si dovrebbe proclamare pubblicamente, diceva, la propria intenzione d’intraprendere un ritiro di meditazione, o il fatto di averlo appena concluso. Molto meglio tenere queste cose per sé e che nessuno sappia cosa stiamo facendo, altrimenti il fatto che gli altri parlino di noi farà sorgere molti ostacoli, come l’orgoglio o l’invidia e la competitività altrui. Nessuno sapeva quale forma di Buddha costituisse la pratica principale di Tsongkhapa. Solo quando il suo discepolo Kaydrubjey lo osservò, poco prima della morte, nell’atto di fare sessantadue offerte con la tazza per l’offerta interna, egli comprese trattarsi di Chakrasamvara, la forma di Buddha che incarna la beatitudine interiore. Allo stesso modo nessuno sapeva quale fosse la pratica personale principale di Serkong Rinpoche, nonostante la sua fama come specialista ed esperto di Kalachakra.

Spesso Rinpoche raccontava dei Ghesce Kadampa, i quali mantenevano le proprie pratiche tantriche così segrete che solo quando, dopo la loro morte, si trovavano un piccolo vajra e una campana cuciti negli angoli della loro veste, si poteva capire a quali pratiche si fossero dedicati. Nella sua vita Rinpoche si conformò sempre a questo modello. Generalmente egli andava a dormire mezz’ora prima di chiunque altro e si alzava la mattina un po’ più tardi di tutti; tuttavia sia io sia i suoi attendenti abbiamo spesso osservato la luce accendersi nella sua stanza dopo che tutti gli altri erano addormentati, per spegnersi solo poco prima del loro risveglio.

Una volta in Germania, a Jägendorf, l’attendente anziano di Rinpoche, Chondzeyla, dormì nella sua stessa stanza. Fingendo di essere addormentato, osservò Rinpoche alzarsi nel cuore della notte ed assumere le diverse faticose posture associate con le sei pratiche di Naropa. Nonostante di giorno avesse generalmente bisogno di aiuto per alzarsi e per spostarsi, in effetti egli possedeva la forza e la flessibilità richieste da questi esercizi di yoga.

Rinpoche cercava sempre di tenere nascoste le proprie doti. Non amava nemmeno rivelare agli estranei la propria identità. Una volta una coppia di anziani Indonesiani ci offrì un passaggio in macchina da Parigi ad Amsterdam. All’arrivo, i due invitarono Rinpoche a cena a casa loro. Solo in un secondo momento, quando i membri del centro buddhista del luogo telefonarono la coppia per invitarli agli insegnamenti di Rinpoche, i due realizzarono chi fosse in effetti il loro ospite. Avevano pensato si trattasse solo di un comune, cordiale monaco anziano.

Allo stesso modo, durante i suoi viaggi all’estero, qualche volta Rinpoche giocava a scacchi con i bambini, oppure faceva giocare l’attendente più giovane, Ngawang, e lui aiutava entrambi i contendenti. I bambini lo prendevano per un vecchio nonno gentile. Una volta, sotto Natale, camminando per le strade di Monaco in Germania, i bambini lo seguirono scambiandolo, per via delle vesti rosse, per Babbo Natale.

Rinpoche arrivava al punto di nascondere che conosceva un bel po’ d’inglese. Al monastero di Tabo nello Spiti, dopo l’iniziazione di Kalachakra, un mese prima della sua morte, presi congedo da lui per tornare a Dharamsala. Avevo organizzato un autobus per un gruppo di occidentali, ed era ora di partire. Tuttavia una persona del gruppo all’ultimo momento era andata a visitare il monastero di Kyi, a venti miglia di distanza, e non si presentò all’ora convenuta. Mentre io correvo a Kyi per cercarla, un discepolo italiano andò in visita da Rinpoche, ma senza traduttore. Rinpoche, che prima di allora non aveva mai detto nemmeno una parola in inglese a un estraneo, si rivolse all’italiano e gli chiese in inglese perfetto: “Dov’è Alex?” Quando l’uomo esclamò “Ma Rinpoche, voi non parlate inglese!”, Rinpoche rise solamente.

Parte V: Le altre qualità di Rinpoche

Serkong Rinpoche non si è mai vantato di essere uno yogi o di avere poteri speciali. Se gli si chiedeva di qualcuno che ne fosse dotato, rispondeva che non era necessario cercare solo nel remoto passato, in quanto suo padre, Serkong Dorjey-chang, ne era stato un chiarissimo esempio. Un monaco presso il monastero di Ganden Jangtsey, suo padre aveva raggiunto quello stadio dell’anuttarayoga tantra in cui è possibile praticare particolari tecniche yogiche con una consorte per raggiungere il livello più profondo della mente. Questo punto molto avanzato dello stadio completo richiede una padronanza totale dei sistemi di energia sottile, e un controllo totale della materia sia interna che esterna. I voti monastici di celibato normalmente proibiscono una pratica del genere. Quando Sua Santità il tredicesimo Dalai Lama gli chiese di dare dimostrazione delle proprie realizzazioni, Serkong Dorjey-chang prese un corno di yak, ne fece un nodo e lo presentò come prova. Di conseguenza, il tredicesimo Dalai Lama gli permise di mantenere il suo status di monaco anche mentre s’impegnava in queste pratiche. In effetti Rinpoche raccontava di aver visto il corno annodato in casa, da bambino.

Serkong Dorjey-chang era generalmente riconosciuto come l’incarnazione del traduttore Marpa, vissuto nell’undicesimo secolo. Serkong Rinpoche a sua volta è nato per trasmettere i lignaggi di suo padre e veniva considerato l’incarnazione di Darma-dodey, il famoso figlio di Marpa. Tuttavia nemmeno una volta mi parlò di questo, e nemmeno si paragonò mai al padre. Nonostante il suo silenzio, tuttavia era evidente a chiunque gli fosse vicino che anch’egli possedeva il controllo dei venti-energia sottili ed era dotato di poteri fuori del comune. Basti pensare alla sua capacità di addormentarsi a comando. Una volta a Madison, nel Wisconsin, nel corso di un esame medico, gli venne praticato un elettrocardiogramma. Quando si distese sul lettino, Rinpoche era perfettamente sveglio e pieno di energia; ma dopo che il medico gli chiese di rilassarsi, in pochi secondi cominciò a russare.

Numerosi sono anche gli esempi della sua capacità straordinaria di prevedere il futuro. Oltre ad essere uno degli insegnanti di Sua Santità, Rinpoche aveva avuto come allievi anche altri membri della sua famiglia, tra i quali la madre del Dalai Lama. Rinpoche non andava mai in visita alla Venerabile Madre se non dopo aver formalmente preso appuntamento, come richiesto dal protocollo. Tuttavia, proprio prima della morte di lei, capendo ciò che stava per accadere, infranse il protocollo e le fece inaspettatamente l’ultima visita.

Una volta Rinpoche si trovava all’istituto Vajrayoghini a Lavaur, in Francia, con la prospettiva di un breve periodo di riposo prima di partire per Parigi. Io desideravo precederlo per andare a trovare alcuni amici, e mi era stato offerto un passaggio. Quando gli chiesi il permesso di andare a Parigi la Domenica, Rinpoche rispose: “Benissimo, vai a Parigi Lunedì.” Replicai: “No, no; vado domani, Domenica” ed egli ripeté: “Benissimo, vai Lunedì.” A quel punto domandai “Ma se vado Domenica, c’è qualche problema? Meglio rimandare a Lunedì?” Rinpoche si fece una risata e rispose “No, no. Non è affatto importante.”

Partii quindi per Parigi la Domenica. A metà strada tuttavia la macchina si fermò, e visto che le officine in Francia sono chiuse la Domenica, fummo costretti a pernottare in un paesino. Il Lunedì mattina la macchina venne riparata. Arrivai quindi a Parigi di Lunedì, proprio come Rinpoche aveva previsto.

In certe occasioni egli dimostrò anche di poter vedere a distanza. Una volta a Dharamsala la direttrice del Centro di Ritiri Tushita l’aveva invitato a guidare un rituale. Mentre la jeep arrivava al centro, Rinpoche disse: “Presto, andate a controllare nella sala dell’altare! È caduta una candela!” La direttrice si precipitò nella sala, e scoprì che veramente una candela si era rovesciata e che stava per scoppiare un incendio.

Non solo Rinpoche sentiva che tipo di relazione karmica avesse con le persone, ma talvolta dimostrava anche di conoscere fatti di estranei che non gli erano mai stati detti. Una volta a Madison, nel Wisconsin, uno dei miei vecchi amici lo incontrò per la prima volta. Nonostante il mio amico tenesse un comportamento assolutamente normale e che nessuno di noi avesse mai accennato della sua abitudine di fumare marijuana, Rinpoche gli consigliò di smettere di fumare quella droga, perché così facendo danneggiava il suo sviluppo. Di tutti gli occidentali che ha mai incontrato, il mio amico fu l’unica persona a cui Rinpoche avesse dato indicazioni riguardanti la marijuana.

Rinpoche vedeva bene le abitudini e le tendenze dannose nelle altre persone, ed era dotato di grande abilità nel mostrare agli altri i loro errori o le loro mancanze. Una volta, mentre egli si trovava in Nepal per qualche mese, incontrai nel mio lavoro difficoltà di tipo personale. Ci ritrovammo a Bodh Gaya, dove traducevo un insegnamento di Sua Santità sullo Stile di vita del Bodhisattva. Invece di dirmi in modo schietto che il modo in cui stavo conducendo i miei affari era completamente stupido, Rinpoche prese il testo che stavo traducendo. Scorrendo le pagine, m’indicò diverse parole chiedendomi se ne conoscevo il significato. Le parole si riferivano esattamente ai problemi in cui mi dibattevo. Rinpoche me ne spiegò pienamente ogni significato, indicandomi in questo modo come avrei potuto risolvere la mia situazione.

Una volta, una ricca e anziana signora svizzera condusse Rinpoche in taxi al grande magazzino più lussuoso e costoso di Zurigo. All’uscita Rinpoche osservò che non aveva visto in tutto il negozio nemmeno un articolo di cui nessuno avesse realmente bisogno. Poi propose alla signora di tornare a casa in tram, perché sarebbe stato divertente vedere come viaggia di norma la gente. Imbarazzata, la signora dovette ammettere che non era mai salita in tram in vita sua, e non avrebbe saputo come fare o dove scendere. In questo modo Rinpoche con delicatezza le mostrò quanto fosse distante dalla vita comune.

In un’altra occasione Rinpoche venne invitato in un enorme palazzo molto decorato vicino a Zurigo, la cui proprietaria non si sentiva a proprio agio in tutto quel lusso soffocante: preferiva vivere in modo semplice ed essenziale. La signora aveva preparato per Rinpoche la stanza più imponente della casa, la biblioteca rivestita di pannelli di quercia. Rinpoche diede un’occhiata e poi insisté nel voler dormire piuttosto nel solarium, che era coperto, spiegando alla padrona quanto amasse dormire in tenda. Il suo solarium gli ricordava una tenda per la bella vista che si godeva sul giardino e sul lago. In questo modo l’aiutò ad apprezzare e a godere dei più semplici piaceri offerti dal palazzo.

Rinpoche veniva in aiuto agli altri in qualunque modo fosse possibile o necessario. A Pomaia, in Italia, dove stava conferendo la cerimonia di autorizzazione alla pratica di Tara Gialla, una forma di Buddha associata all’acquisizione di ricchezze, chiese ad un artista italiano piuttosto povero di dipingerne l’immagine per il rituale. In questo modo l’artista avrebbe stabilito una forte connessione karmica per ricevere il beneficio della prosperità attraverso questa pratica meditativa. Nello stesso centro, in un’altra occasione Rinpoche fece una piccola offerta di denaro ad un giovane, la cui casa dei genitori era appena stata svaligiata. Il dono costituiva un buon auspicio perché la sua famiglia ritrovasse la prosperità. Ad Alan Turner, un discepolo inglese molto vicino a lui che non provava interesse o fiducia nelle sue capacità d’imparare il tibetano, Rinpoche diede la trasmissione orale dell’alfabeto tibetano in modo da lasciare un’impronta per il futuro. Quando poi io raggiunsi un punto morto nel mio studio del tibetano e non riuscivo più a fare progressi, egli cominciò a ripassare con me il dizionario tibetano e a farmi scrivere delle frasi con ogni parola.

Egli era anche un diplomatico eccelso; consigliava sempre di accettare quello che viene offerto sinceramente, specialmente se un rifiuto poteva ferire il donatore e se accettando non si genera danno a nessuno. Così, nonostante non gli piacessero i dolci, mangiava con entusiasmo una fetta di torta se era stata preparata apposta per lui, e arrivava anche, se questo serviva per aumentare la fiducia in sé della persona, a chiedere a Ngawang di segnarsi la ricetta.

Ma soprattutto Rinpoche era estremamente versatile e di mentalità aperta. Qualunque fosse la tradizione seguita dai centri che lo invitavano – Kagyu, Nyingma, Sakya, Ghelug, Zen, oppure Theravada – offriva i suoi insegnamenti sempre nello stile particolare di quella tradizione. Questa flessibilità si spingeva oltre gli stessi confini del Buddhismo. Una volta a Milano una signora di provenienza cattolica gli chiese: “Ora che ho preso rifugio, i voti di bodhicitta e quelli tantrici, sbaglio se vado in chiesa?” Rinpoche rispose “Non c’è nulla di sbagliato. Se coltivi amore e compassione seguendo l’insegnamento di un’altra religione, non stai comunque andando nella stessa direzione del rifugio e dei voti?”

Parte VI: Consigli generali di Rinpoche ai praticanti buddhisti

Serkong Rinpoche ripeteva spesso di avere riguardo per tutti i lama e non far loro perdere tempo. In particolare suggeriva di non seguire l’esempio dei devoti abitanti dello Spiti, che, mettendosi in fila per offrirgli le sciarpe cerimoniali (kata), aspettavano a fare le prostrazioni, uno alla volta, fino a che non si trovavano proprio di fronte a lui. Spesso ci volevano ore per concludere il processo. Nel porre domande a un lama sconsigliava di essere prolissi od eccessivamente enfatici. Difatti non mi faceva mai tradurre queste domande letteralmente, ma voleva che le sintetizzassi.

Rinpoche non gradiva nemmeno che i visitatori gli offrissero continuamente kata oppure, come diceva, “schifose” scatole di biscotti. Se si desidera fare un’offerta ad un lama, diceva, bisogna portare qualcosa di veramente bello che il lama possa usare o che gradisca. Inoltre a chi lo vedeva spesso, come me, diceva di non portare nessun dono, perché non aveva voglia o bisogno di niente.

Consigliava sempre di usare il buon senso. Non gradiva che gli venissero chieste divinazioni in merito a questioni mondane. È appropriato chiedere una divinazione solo quando non si è in grado di risolvere la situazione con i mezzi ordinari, specialmente in campo spirituale. Una volta avevo un problema di affitto, e domandai una divinazione per sapere cosa fare. Rinpoche mi cacciò via, dicendo di rivolgermi ad un avvocato.

Nel progettare un’attività, Rinpoche suggeriva di preparare sempre almeno tre possibili alternative. In questo modo infatti si acquista una flessibilità che ci evita di cadere nel panico e nell’impotenza se un’alternativa fallisce. Avere diverse alternative pronte dà un senso di sicurezza basato sulla fiducia che almeno una delle strategie avrà successo.

A volte i discepoli sviluppano dipendenza nei confronti delle divinazioni, tanto da diventare incapaci di prendere decisioni autonomamente. Per evitare di prendersi la responsabilità della propria vita, cercano qualcuno che decida per loro. Consultare un maestro spirituale circa le decisioni più importanti è certamente d’aiuto, ma il modo più stabile per farlo è d’interiorizzarne i valori. In questo modo, anche se il lama dovesse essere assente, potremo sempre riferirci ai suoi valori per essere aiutati a decidere saggiamente.

In modo particolare Rinpoche sconsigliava di seguire l’esempio di coloro che chiedono divinazioni a molti lama sulla stessa questione, finché non ricevono la risposta che vogliono. Infatti richiedere una divinazione ad un lama implica di avere fiducia e fede in lui. E quindi seguirne le indicazioni, qualunque esse siano. Ugualmente scorretto sarebbe andare da un lama e dirgli: “Un altro maestro mi ha dato questo consiglio, ma voi cosa ne pensate? Dovrei seguirlo?” In questo modo si mette il lama nella situazione imbarazzante di contraddire un altro maestro spirituale, dimostrando scarsa sensibilità.

In effetti molti occidentali non conoscono il modo corretto di porre domande ad un lama. Quando qualcuno formulava le proprie domande in modo sciocco, Rinpoche normalmente lo correggeva. Per esempio, se si è nel dubbio se ricevere o meno un potenziamento, è ridicolo domandare: “E’ bene ricevere questa iniziazione?” Certo che è bene; non si può certo dire il contrario! Se poi si chiede “Devo prenderla o no?”, la domanda suona come “Sono obbligato a prenderla?” Nessuno è obbligato. Se si vuole il consiglio di un maestro spirituale in questo campo, la cosa migliore è domandare: “Cosa mi suggerite di fare?”

Quando ci si presenta ad un lama per chiedere il permesso di prendere parte ad un potenziamento che il lama stesso sta per conferire, sarebbe sciocco domandare “Posso ricevere l’iniziazione o no?”, che suona come: “Sono in grado di riceverla?”, domanda completamente assurda. La domanda corretta da porre è: “Per favore, mi permette di ricevere l’iniziazione?” Allo stesso modo, dovendo chiedere il rinnovo del visto di soggiorno in un paese straniero, solo uno sciocco direbbe: “Posso restare ancora o no?” Una persona matura invece chiede: “Con il vostro permesso, vorrei restare ancora.”

Una volta Turner chiese ripetutamente per diversi mesi a Rinpoche di conferirgli il permesso d’i nvocare un particolare protettore, Mahakala a sei braccia. Quando infine Rinpoche accettò, Turner chiese quale fosse l’impegno in termini di recitazioni quotidiane. Rinpoche praticamente lo picchiò, e lo sgridò dicendogli che dovrebbe essere disposto a rispettare qualunque impegno.

Rinpoche era molto contrariato quando gli occidentali cercavano di ottenere sconti sugli impegni di recitazione delle iniziazioni. Ripeteva sempre che bisogna prendere il potenziamento in una particolare forma di Buddha solo se si è spinti dal desiderio sincero di dedicarsi alla pratica per ottenere l’illuminazione per il bene di tutti. Prendere il potenziamento solo per le “vibrazioni positive” o perché lo fanno tutti è assurdo secondo Rinpoche. Non è corretto nemmeno andare con l’intenzione di fare solo un breve ritiro di familiarizzazione e poi tralasciare la pratica. L’impegno nei confronti di una pratica tantrica particolare è per tutta la vita.

Ancora, egli raccomandava di esaminare molto attentamente le pratiche spirituali e i maestri prima d’impegnarsi con loro, e non dopo. Il difetto principale che trovava negli occidentali era proprio questa tendenza a buttarsi nelle cose prematuramente. Non bisogna, diceva Rinpoche, fare come gli stolti che prima corrono in mezzo ad un lago ghiacciato e poi con il bastone saggiano il ghiaccio alle loro spalle per vedere se è abbastanza spesso da sorreggerli.

Si possono ricevere insegnamenti da chiunque e, per buona educazione, anche fare prostrazioni alle vesti monastiche del maestro o alle immagini di Buddha nella stanza. Ma diventare discepolo di un maestro è tutta un’altra faccenda. A me disse anche che potevo tradurre per qualunque lama, ma il fatto di lavorare con un lama non ne avrebbe fatto il mio maestro spirituale, nemmeno nel caso in cui avessi tradotto un potenziamento tantrico. Quello che conta è il nostro atteggiamento nei confronti del maestro.

Spesso, secondo Rinpoche, gli occidentali prendono i voti monastici con precipitazione, senza accertarsi di volerlo davvero, e per tutta la vita. Spesso non considerano come reagiranno i genitori o come potranno mantenersi in futuro. Naturalmente, se fossimo come i grandi asceti praticanti del passato non avremmo bisogno di preoccuparci della famiglia, o dei soldi. In ogni caso, noi stessi sappiamo se siamo dei Milarepa o meno.

A questo proposito citava spesso l’esempio di Drubkang Geleg-gyatso, un grande maestro tibetano che da giovane desiderava diventare monaco. Tuttavia, la sua famiglia non approvava ed era molto turbata da questo desiderio, di conseguenza egli assistette i genitori con cura finché rimasero in vita, poi alla loro morte donò tutta l’eredità per opere meritevoli. Solo allora divenne monaco.

Rinpoche ripeteva sempre di rispettare e servire i nostri genitori. Noi buddhisti occidentali ci riempiamo la bocca con il riconoscere tutti gli esseri come le nostre madri e i nostri padri delle vite precedenti e ripagare la loro gentilezza, e tuttavia molti di noi non riescono nemmeno ad avere un buon rapporto con i genitori di questa vita. Assistere i genitori ed essere gentili con loro, insegnava Rinpoche, costituisce davvero una grande pratica buddhista.

Se poi qualcuno, dopo attento esame, prende gli ordini monastici, o li ha già ricevuti, non dovrebbe mai fare le cose a metà come i pipistrelli. Quando un pipistrello sta in mezzo agli uccelli e non vuole adeguarsi a loro, dice “Non posso, io ho i denti;” quando sta con i topi, invece esclama “Non posso, io ho le ali.” Comportarsi in questo modo vuol dire usare le vesti monastiche per il proprio comodo: quando non si gradiscono alcune delle attività dei laici, come per esempio guadagnarsi da vivere, si prende la scusa delle vesti monastiche. Quando invece non si gradiscono certe funzioni o forme della vita monastica, come prender parte a lunghi rituali o viaggiare vestiti da monaco, si accampa la scusa di essere occidentali. “Chi state prendendo in giro?” Chiedeva Rinpoche.

Questo non significa che un praticante buddhista sia esonerato dal lavorare. Tutti, monaci o laici, devono mantenersi pratici e concreti. Secondo Rinpoche il modo in cui si tengono occupate mente e parola è più importante di quel che si fa con il corpo. Di conseguenza consigliava alle persone impegnate in una pratica intensa, se avevano necessità di mantenersi, di scegliere lavori manuali, perché durante il lavoro si può sempre recitare mantra e irraggiare sentimenti amorevoli e pensieri gentili. Se il riflettere sugli insegnamenti mentre si lavora è troppo difficile e se si è ricevuto un potenziamento tantrico, è possibile quantomeno trasformare la propria immagine di se stessi. Durante il giorno si può cercare d’immaginare se stessi come una forma di Buddha e il proprio ambiente come una terra pura totalmente favorevole alla pratica spirituale. Quindi la mattina presto e la sera si possono praticare le visualizzazioni elaborate delle sadhana. Rinpoche ripeteva sempre di non trattare il Buddhismo come qualcosa di separato dalla vita.

Per molti anni Turner ha vissuto in Inghilterra senza lavorare, con la moglie e due figli, mantenendosi con l’assistenza sociale, sempre impegnato in ritiri intensivi, ritenendo che lavorare invece che praticare gli insegnamenti fosse una perdita di tempo. Egli aveva ricevuto da Rinpoche il permesso cerimoniale per la pratica di Mahakala Bianco, un protettore associato alla ricchezza, e pregava tutti i giorni che i suoi problemi economici trovassero soluzione. Rinpoche non era per nulla contento. A suo parere era come un malato che pregava il Buddha della Medicina per guarire, ma senza prendere mai le medicine. Disse a Turner di trovarsi un lavoro e concentrare le pratiche intensive in un periodo più breve, alla mattina e alla sera. A quel punto, invocare Mahakala Bianco avrebbe contribuito al successo economico nel suo lavoro.

Rinpoche apprezzava le persone pratiche ed efficienti, non quelle con la testa fra le nuvole. Preferiva quindi che le pratiche e le recitazioni fossero eseguite velocemente. Una volta gli studenti del Centro Ghepeling di Milano, a conclusione di un corso sul sentiero graduale (Lam rim) e sulla pratica di Avalokiteshvara, gli chiesero di guidare una sessione di meditazione. Rinpoche accettò e li guidò a generarsi come Avalokiteshvara attraverso il processo in sei stadi e poi a meditare sui punti del Lam rim, parecchie dozzine, e tutto questo per due minuti. Gli studenti, increduli, protestarono per il tempo brevissimo accordato da Rinpoche, il quale s’impietosì e concesse loro tre minuti. Poi spiegò che un buon praticante può coprire tutto il Lam rim nel tempo che s’impiega, montando a cavallo, a scavalcare la sella con il piede. Al momento della morte non ci sarà tempo per sedersi comodi e di generare una visualizzazione attraverso un processo lento e graduale.

Rinpoche raccomandava di essere realisti in tutti gli aspetti della pratica del Buddhismo, e specialmente quando, aspirando a diventare bodhisattva, si cerca di essere di beneficio agli altri. Sebbene da parte nostra non debba mai venir meno la disponibilità a prestare aiuto, è importante non dimenticare che la disponibilità degli altri ad accettare il nostro aiuto e, in definitiva, il successo dei nostri sforzi dipende dal loro karma, gli schemi preesistenti che hanno condizionato la loro mente. Per questo motivo Rinpoche metteva in guardia dall’offrire il nostro aiuto in questioni che non ci riguardano, o a persone che non lo desiderano. Un’interferenza da parte nostra provoca solo risentimento, e se il nostro aiuto non ha successo, verremo incolpati del fallimento.

Meglio sempre tenere un profilo basso. Possiamo far sapere agli altri che siamo disponibili, e se ci verrà richiesto, potremo certamente occuparci dei fatti loro. Specialmente è importante evitare di promuoverci come “bodhisattva in affitto.” Meglio limitarsi alla propria pratica meditativa quotidiana e vivere in semplicità. In modo particolare Rinpoche metteva in guardia dal promettere più di quanto si può mantenere, o dall’annunciare che nel futuro intraprenderemo o completeremo qualche cosa. In questo modo non si fa che procurarsi ostacoli, e alla fine, se non si mantengono le promesse, si passa per sciocchi e si perde credibilità.

Non promettere più di quanto possiamo mantenere è importante specialmente in relazione ai nostri maestri spirituali. Rinpoche consigliava sempre di conformarsi a quanto indicato nelle “Cinquanta Strofe sul Maestro Spirituale” di Ashvaghosha, che egli stesso recitava ogni giorno come parte della sua pratica meditativa. Se il maestro ci chiede d’intraprendere qualcosa che per qualche motivo non ci è possibile, è necessario che spieghiamo, con cortesia ed umiltà, perché non siamo in grado di obbedire. Avere un impegno profondamente sentito nei confronti di un maestro spirituale non significa diventarne schiavi o robot, ma al contrario imparare a cavarsela da soli, pensare in modo autonomo, e raggiungere l’illuminazione. Se non siamo in grado di seguire le indicazioni dei nostri maestri, sarebbe assurdo sentirci in colpa, pensare che li stiamo deludendo e che siamo cattivi discepoli. Un vero maestro spirituale non è un tiranno irragionevole.

Se siamo d’accordo a fare qualcosa per qualcuno, sia per i nostri maestri o per qualunque altro, Rinpoche consigliava sempre di rendere le cose chiare dal principio. Andremo in cerca di disastri se, come degli ingenui nel svolgere il compito assegnato o dopo averlo completato, solo allora annunciamo che ci aspettiamo qualcosa in cambio. Rinpoche insegnava ad essere pratici e realistici, e a pensare diligentemente a quello che vogliamo fare. In questo modo, sia gli affari spirituali, sia quelli mondani andranno bene. Se non siamo pratici e realistici, e ci tuffiamo nelle cose senza pensare, nessuna delle nostre azioni avrà successo.

Analogamente, ai centri buddhisti occidentali Rinpoche suggeriva di non espandersi al punto tale da coprirsi di debiti o da impegnarsi in progetti che non avrebbero la possibilità di realizzare o completare. Meglio cominciare in piccolo, senza pretese, e resistere alla tentazione di collocare i centri in campagna, lontani da tutto. I centri buddhisti devono essere facilmente raggiungibili dalle città ed i residenti non devono aver difficoltà a trovare lavoro in zona. Se poi se ne presentasse la necessità, sarà sempre possibile vendere il centro per acquistarne uno più grande, ma solo al momento opportuno.

Scopo dei centri buddhisti non è attirare larghe folle con pubblicità pretenziose come per il circo. Rinpoche ha sempre preferito piccoli gruppi di studenti sinceri. Nella scelta di un maestro spirituale, poi, la cosa più importante da considerare non è quanto sia divertente o quanto siano buffe le storie che racconta. Se vogliamo farci una risata o vedere qualcosa di esotico, possiamo andare a vedere i clown al circo, oppure visitare le attrazioni della fiera. http://studybuddhism.com/web/it/archives/approaching_buddhism/teachers/tsenzhab_serkong_rinpoche/a_portrait_of_tsenzhab_serkong_rinpoche/part_6.html